父母是地道农民，像祖祖辈辈经历一样面朝黄土背朝天，辛苦劳作，养大了两个孩子，供完大学，耗尽了家庭所有积蓄。待我小孩出生后，又从武冈来上海帮我们带小孩。几年前，父亲闲不住，我就帮他在家附近先后找了几份临时工作。每月能赚三四千块钱，几乎都能存下来。几年下来，终于攒下20万养老金。前几年，听说老家有政策：“交10万养老保险，月领1000+”。他们很是心动，但细细一打听：他们都超六十岁，不符合缴费政策。听完很是懊悔！母亲细细和我诉说。我安慰他们：“10万块交给养老保险，一个月才1000多，本金都要8年

许多年过去了，每当夜深人静，我总会想起在云山补校复读的那些日子。那段浸透着汗水与希望的岁月，如同一道永不褪色的光，始终温暖着我后来的每一个日子。一2002年的七月，武冈十中的树上蝉鸣正盛，我冒着酷热完成了高考，最后一门英语差点晕倒。最终，高考文科成绩552分，超过二本线三十多分，离一本线仅一分之遥。这一分，成了我青春里第一道深刻的遗憾。在我们这所普通高中，高三仅四个班级。那年能跨越本科线的寥寥无几，我的全校文科第三的成绩本该是值得庆贺的。可当同学们陆续收到录取通知书，我却迟迟没有等到属于我的那一封。至今

辣椒，是湖南人餐桌上必不可少的一种调料，它生津，开胃，常吃辣椒还有助于消化。且辣椒中的维生素C含量仅次于白菜。湖南又是全国最能吃辣的一个省份。湖南人吃得辣，霸得蛮的精神亦是湖湘文化的重要组成部分。而湖南人种辣椒的热情和方式更有讲究。 首先是辣椒对土壤的选择：辣椒是不耐旱作物，它根系发达，适合种植

您是我的山，一座沉默的山。 二十出头的年纪，您扛起父亲留下的犁耙，在贫瘠的田地里划出第一道犁痕。孤儿寡母的屋檐下，您把青春折成扁担，一头是生活，一头是责任。寒来暑往，早出晚归，您把“长兄如父”这个词逐渐具象化。 中年时，您成了漂泊的船。 为了生计，为了孩子的学费，您风餐露宿、四处奔波。天涯海角的工地、邻县的大街小巷，都留下您疲惫而又倔强的身影。在重男轻女的年代，您向我们许诺:“你们三姊妹，只要肯读书，砸锅卖铁我都送。” 于是，您把疲惫藏进沉默里，您把沧桑刻进皱纹里。您含辛茹苦把我们