《我为父亲画像》之七
孝堂与我结婚的妻子，为我做出的牺牲，现在的年轻人也许不会相信。
别说当时我家很穷，就是家中富有，在那种情况下结婚也是准备不及的。除了她自己亲手做的蚊帐与被面，一切都没有添新。床是我父亲逝世前睡的那张床，棉被也是我父亲逝世时盖过的棉被。面对这么死心塌地跟定我的妻子，我不知道该说什么好。我只是在心里对自己说，这一辈子她就是我的妻子，我相濡以沫的另一半了。
送父亲上山之后，我与妻子才去回门。回来时，我在路边扯了两株小樟树。妻问我扯这树干什么，我说，拿回去栽在我们家旁边园子里，这是我们的夫妻树。樟树年龄最长，活得最久。回到家里，我们两人亲手将树栽下，也种植了一种心愿意一种企盼一种厮守。如今，夫妻树已经长得很大，高出屋檐。
我没有能力回报，我只能这样表白自己。
其实，她牺牲的何止这些？自从她嫁入我们家之后，承担的是我应该承担的一个儿子的责任。她1970年与我结婚的，一直到1979年我嫂子与侄儿女迁去湖北我哥单位，我们才分家过日子。这其间，我结婚三个月就去修铁路了，一去就是两三年。嫂子是教书的，人又斯斯文文，弟弟又还未成年，所以家中的大事几乎都是妻子担当。有一年下大雪，压折了许多树，分给各家各户自己去挖倒扛回家。我们人口多，要扛回家的树也多。除了一个姐夫在快要处理完时赶来帮了一下忙，都是妻子一个人在干。又是挖又是扛，就算是一个男的，也是很困难的事。而妻当时才二十出头，要是在富贵人家，是还要人哄的年纪。
她为我承担的，还不仅仅是劳作上的卖力气的事，更是尽忠尽孝的大事。那时，上坟挂清是迷信活动，我不在家时，她居然一个人买上香和钱纸等祭祀用物品，扛一把锄头，拿一把柴刀，一个人去为父亲挂清。路上碰到大队书记，问她，陈婶娘到哪去？她说，去给耶老子挂清，然后扬长而去。后来我问她，你就不怕批斗？她说，我家里是贫农，我怕他？我们那里是没有女人挂清的，她可能是第一个敢去坟山为祖先挂清的女人。 父亲的坟，也是她与我一道，从坟头附近的地里挖好草皮覆盖起来的。
她对祖先的虔诚，真的是少见。我们去了湖北，她让人写了一张一尺来高的祖宗牌位，在老家的神龛前烧纸钱请祖先跟我们走，到湖北也去安个“家”。她知道父亲爱喝酒、吸烟，在湖北家里安神之后，一年四季都供有酒、烟。我们家做点什么事，她要请示先人，敬神之类的事一概是她操办，我从不插手。她有时也说，你是男的，你该鞠个躬说几句话。我说，我们家的老祖宗信任的是你，你做了就行。
妻对待先人如此，对待家人更是如此。母亲生病在床时，她与我都办了内退回到老家伺候老人近两年，这可能是一般人做不到的。
让我与家里人一直铭记在心，十分感动的，还有她带我小妹外出看病的事。
我小妹妹小时得了脑膜炎，初中毕业后，后遗症发作，一下子致使双目失明。为了给小妹治眼睛，不知道费了多少心。武冈人民医院、邵阳中医院，都去看过，没有一点效果。1973年秋，听人说绥宁县有一个人会画“水”，用他画的“水”点眼睛，治好了好多人的眼病。听到这一消息，我们决定带小妹去绥宁看眼病。
第一次，我与妻抱着还在吃奶的女儿，搀扶着小妹，托人找了一辆便车，去绥宁看病。到了高沙过去不远的园艺场时，车坏了，没有去成。过了两个月，我外出参加一次创作会去了，妻竟然背着装了米、水和我女儿要换用的衣服之类，手里抱着还没满一岁、不能走路的女儿，让小妹拽着她的胳膊肘儿再一次上绥宁去为小妹治病。
这一次行程之艰难，我至今想起都感到害怕。
她们先坐车到高沙，高沙到洞口还没有通车，她们走路行到洞口时已经没有去绥宁的班车了，只好找到我高中同学袁廉成，在他家住了一晚，第二天才坐车到了绥宁。从绥宁县城去那位会画“水”的师傅家，还要走好远的路，必须在绥宁城里睡了一个晚上。那天晚上，太累了的妻睡得太沉，女儿哭了，要拉巴巴了，她也没听到哭声，结果将旅店的床铺弄坏了。第二天早上，妻将弄脏的被服洗好之后，才又抱着女儿，背着包，让小妹拽着胳膊肘儿上路。当天又返回县城，第二天乘车到洞口。
到洞口时，已经是下午两点来钟了。她不想再去麻烦同学袁廉成，一起从洞口出发行路往回走。到了高沙，早已没车去武冈，便一边打听路，一往从高沙过岁家桥向对门山、露水冲方向走。抱着女儿，背着装满东西的包（回来时包里多了两个盐水瓶装的符水），还要让小妹拽着她的胳膊肘儿，来回已经三天多，身体疲惫可想而知。走啊走啊，路是那么的长！
快到对门山时，又渴又饿。走到一条渠道上时，发现前面有一座屋子。妻对小妹说，我去讨点水来，你不要动，我马上就回来的。她放下包，抱着女儿，到那户人家讨了水回到渠道上时，发现小妹不见了！
原来，小妹为了早一点走回家，想一个人摸索着往前行，心想多走几步也少拖累二嫂一下。谁知道，一个不小心跌下渠道。好在水渠没水，是干的。她没法子，摸索着抓着渠道壁想往上爬。别说一个眼睛看不见的人，就是一个正常人，掉入渠道也难从壁上爬不上来的。
妻发现小妹掉落渠底，一边前后打量看有没有下去的地方，一边要小妹别再乱爬，免得负伤。但是，近处居然没有下到渠道的地方。一个多人高的渠壁，怎么下去？妻急坏了。天色已经渐渐暗了，还不想办法将小妹弄上来，今晚怎么办？
人到了急得没办法时，只能蛮干了。她护着女儿，竟然顺着渠壁滑了下去！
人下去了，扶起小妹之后，不敢耽搁，便顺着水渠，按原来的方向继续往前走。最后，总算找到一个出口，才上了渠道。
过了对门山，再往露水冲走时，天已经完全黑下来了。从对门山到露水冲，要经过一个山坳。窄小的山路两边，是高高矮矮的石头。妻后来对我说，那些石头，晚上看去，黑黪黪的，像是人一样，真的好怕。那地方我是熟悉的，听她一说，我都傻眼了。别说是女人，就是男人，黑夜从那里经过也会心惊胆呢。
过了那个山坳，到了露水冲垅里，走的是田埂路。田埂是很窄的，弄不好就会跌落田里。说来也真怪，没想到那天夜里田埂路很亮的，好像有人拿灯照着一样。妻后来说，当时想，一定是孩子爷爷打麻杆火来帮我们照亮了。听她这么说，我能说什么？我只能说，是的，一定是的。你对我们家这么好，老人能不保佑你吗？
走着走着，终于发现前面露出一点灯亮，她们总算走到了有人家的地方。她上前敲开了门，说了自己的困境，想借宿一晚。也许老天有眼，一说，那家人竟然是我修铁路时的一个熟人的家。他们赶忙让妻带着小妹、抱着女儿进了屋。主人立即煮饭招待，安排了住处。真的是山穷水尽时遇到贵人啊！
第二天，主人要留她们吃了饭再走，妻再也不肯添麻烦，执意离开了。从露水冲一下岭，就到了九塘，河对岸就是家了。
妻她们到家的头天下午，我从外面回来了。听母亲将情况告诉我之后，我决定第二天去绥宁找她们。我怎么也放心不下哟。第二天天一亮，我就上了路，想尽快从露水冲过对门山去高沙。让我没想到的是，还没到屈原庙，我就发现妻抱着女儿、小妹拽着她的胳膊肘慢慢地向我走了过来。
是她们吗？真的是她们哟！我眼内噙满泪水，拔腿飞快地奔了过去，接过了妻手中的女儿，轻轻说，回来了？妻说，嗯，回来了。
这就是我孝堂上娶回来的妻，一个才23岁的妻！