《我为父亲画像》之八

                  《我为父画像》之八

父亲的丧事处理完之后，我将父亲的画像放到了神龛上。妻对我说，好是好，就是像画得太小了一点。
        妻的想法我懂，她是说像与神龛相比显得太小。那时，神龛里的家先名讳被撕去之后，我们家不像别的人家一样贴一张几乎占据整个神龛的毛主席像，而是贴了一张红纸。父亲的像在这张红纸的衬托下，是显得太小了。
        我家不贴毛主席像而贴一张红纸，父亲与母亲是有过争议的。母亲是一个十分胆小，落片树叶也怕砸伤脑壳的人，见人家都在神龛上贴毛主席像，我们只贴一张红纸，担心又会引来祸殃。父亲说，他的像到处都是，还少了这么一个小小的神龛么？母亲说，要是人家说什么，怎么办？父亲说，怎么办？我就说，神龛是死人才占的位置，把他的像往神龛上贴，是不忠。这样，我们家就一直没有在神龛上贴毛主席像，一直只贴了一张红纸。
        现在，妻说到父亲的像放在神上显得太小，我不觉生出一个念头，我可以给父亲画一个大的像放在神龛上的。妻说，好，安放一个大的像，就相称了。
        有了这个想法，我立即付诸行动。
        一个神龛般大小的人物头像，炭粉画是不太适合的，而且，我也不想让神龛一片黑色。于是，我决定为父亲画一幅油画。
现在想来，我是有点太大胆。油画技术颇多，较之于炭粉画难度要大得多。对于从“绘画自学速成班”出来的我，其实是很不够格画油画的。但是，那时我有一股初生牛犊不怕虎的二愣子劲，有了要为父亲画一个油画像的想法，立即着手准备。
        画布用的是一块家织棉布，没有画框棚紧画布，就卸下一扇门板，用钉子将布钉在门板上，然后刷底。干了之后，就勾勒人物轮廓。也不管什么明暗、线条、笔触、质感之类有什么要求，拿起调色板，挤上颜料就开始作画。这幅油画，画了将近三天。其实，我只是将炭粉画上的父亲形象改用油画颜料来表现，人物神态、气质，与原来的炭粉画完全一样。
        虽然只有三天时间，从我知事起留有余地有印象的父亲，却一直与我在一起。随着他的形象一点一点出现在画布上，我在脑海里也将父亲留给我的印象全部演绎了一遍……
        我是兄弟姐妹中的绝对另类。不到十个月，我就有过钻到潲水坛子里玩水、下到水田里扯禾荪子的劣迹。两三岁之后，就哭着闹着晚上跟父亲一起去扎泥鳅，父亲将我往回赶，我就逃回；父亲一走，我就又跟上去。父亲只好说，去吧。从此之后，父亲每一次罾鱼、捉泥鳅，背后绝对有我这个跟屁虫。开始是纯粹的去看父亲怎么罾鱼、捉泥鳅，后来就参与其中。
        在我的记忆里，资江发大水罾鱼和药鱼，就是我最快活的节日，也是父亲的节日。他常常说，吃鱼冒得罾鱼味。只要资江一发大水，父亲就会扔下手中的活，扛上罾杆背上鱼篓子，带着我就往河边跑。有一次涨水，我们赶到河边时好地方已经被别人占去了，父亲带着我到一棵大柳树下安放好罾。不一会，一条大约两斤重的鲤鱼被父亲罾了上来。别的人见父亲一安好罾就罾到一条大鱼，都纷纷将罾移了过来，简直是罾迭着罾。父亲见状，说，你们在这里罾吧，我去上边一点。他将罾收拢来架在罾杆上，扛起来走到上游刚才被人占据的地方安放好罾。没想到刚才他们没罾到鱼的地方，父亲的罾一起，马上罾到了一七八两重的草鱼。大约过了三个来小时，父亲的鱼篓已经装不下了。他对我说，老地，把鱼送回去。他将鱼倒在我戴着的雨斗笠里，让我朝上顶着，一只手抓斗笠的一边，送鱼回家。我将鱼送到家里后，又打起飞脚往河边跑。到河边一看，父亲的鱼篓里又罾到好多的鱼了。
        与父亲一起罾鱼、捉泥鳅，是我青少年时最美好的回忆。但是，最后一次与父亲罾鱼，却是让我心里永远蒙上一层阴霾。
那是1969年的初夏。那时，父亲已经染病在身。一天大雨之后，父亲坐在门口，眼盯着远处的河边，一动也不动。大约三四个小时之后，父亲叫我，说，老地，河水涨上来了。我知道，他是想去河边罾鱼了。这时，他已经不可能从水里将罾拉上来了。但是，喜欢罾鱼的心却在，仍然是那么向往罾鱼的欢乐时刻。我说，我们罾鱼去。父亲说，好，罾鱼去。那样子，与我以前跟着他去罾鱼的样子简直一模一样。我扛着罾杆走在前面，父亲在后面跟着。我不敢太走快，怕父亲跟不上，就像以前父亲担心我走不快一样。
        到了河边，系好罾，将罾放入洪水中，父子二人一块希冀着鱼儿游进罾来。也特别奇怪，要是以前，鱼早就罾到不少了，这一次竟然呆了一个多小时也没有一条鱼进罾。按照父亲的吩咐，我将罾移了好几个地方，鱼就是不进罾。最后我将罾移至一处田埂边。洪水涨到稍低于田埂，一个田埂出水口向河里流着水。这种有活水流入的河边，按理说是鱼喜欢来的地方。可是，我们仍然是扳一罾空一罾，鱼篓里连一个虾米没有。
        实在是太奇怪。 
        不一会，突然一条鱼顺着出水口往水田里窜。我一见，扔下手中扳罾的绳索，一手就将鱼按住。这是一条约一斤半的蛇鱼，学名好像叫黑鱼，是一种比较凶猛的河鱼。
        没有罾到一只虾米，却有一条鱼送上门来，我自然非常高兴。可是，父亲似乎很不对头，情绪十分的沮丧。不一会，父亲说，我们回去吧。要是在以前，他绝不会就此罢休的。今天，父亲怎么了哟？
        我只好收起罾，跟在父亲背后一起往家里走。一路上，父亲没说一句话，我也不敢多问。到家之后，父亲说有点累，就去睡觉了。母亲也觉得十分奇怪，问我发生了什么事。我一五一十地将在河边罾鱼的事说了一遍，母亲说，怕不是好兆头。
        这真的不什么好征兆，自此之后，父亲的身体竟然一天比一天差。
        现在想来，我还是十分的不明白，那蛇鱼难道真的是针对父亲而来的一种征兆么？
        遗憾的是，我没有将这一征兆当作一回事。如果认定这是不好的征兆，我们采取一些相应的措施，也许父亲不会走得这么快吧？
        在对父亲的思念中，父亲的油画像画好了。过了三天，我决定将父亲的像张贴在神龛上。画像不大不小，刚好占据了神龛的整个面积。这时，胆小怕事的母亲又过来说事，担心被人抓住把柄。我想起了父亲说过的话，我说，神龛是过世了的人才进的，毛主席不是还健在吗？其实，我心里还有好多的想法。毛主席能管我们的事吗？只有父亲在神龛里，才会管我们的事，管我们家的事！再说，父亲生前担心逝世后进不了堂屋、上不了神龛，我怎么样也要了却父亲的愿望，让他堂堂正正地安心于我们家的神龛上！
        父亲的油画像，一直在神龛上贴了近二十年，一直到我与妻回家伺候生病的母亲。也许是当时使用颜料不当，或者是保管不妥，我们回家后发现，父亲的油画像已经斑驳陆离，严重损坏了。没法子，只好决定取下来烧毁，请人重新写上家先。
        焚烧父亲的油画像的整作过程，是妻进行的。她点好香和蜡烛，烧了纸钱，放了鞭炮，重重地磕了三个响头，说了不少说明事由与敬畏先人的话。
        烧掉画像之后，我们请来了堂爷爷周用斌老先生，请他写好家先。二十年前，我们一起将父亲送入墓地安息；二十年后我们又将父亲安于神龛。在先人名讳拥簇的神龛上，书写着“二十世祖常典公”一行大字。当年，我为他老人家画了油画像，让他占据了自己应该占据的神龛，他是有点孤独的。现在好了，他与先人在一起，与他十分敬仰的父亲在一起，他一定会很高兴的，我想。
        父亲，你在人间操劳一辈子，受苦受屈一辈子，愿你在天国远离祸害，幸福快乐，万事如意！
        这是你儿孙们的心愿，一种千秋万代的心愿！